В средней школе учительница математики часто произносила фразу, которая нас всех веселила. Она говорила: "Если бы вы были мешками со знаниями, то я бы хотела запихать в вас все под завязку, потом примять все ногой и еще накидать сверху на место, что освободилось". Я шёл по улице осенним вечером. Листьев на земле было столько, что будь в них какие-то знания, только с одной тропинки, наверное, набралось бы на целую параллель учеников. У меня было ощущение, что мне не хватает понимания чего-то важного. Как будто мешок, куда знания накидали, ногой прижали, а освободившееся место не заполнили. Казалось, это понимание крутится где-то близко, и нужно пройти всего несколько мысленных шагов, прежде чем оно кристаллизуется. В голове вырисовался вопрос. Когда мы действительно движемся вперёд? Не на словах, а по-настоящему. При каких условиях можно честно самому себе ответить, что я куда-то продвигаюсь? Может, когда достигаешь новых результатов? Нормальный ответ, но понятно, что не любое новое достижение означает движение вперед. Ведь даже если ты получаешь новые результаты, но при этом используешь примерно те же подходы, что и раньше, пользуешься теми же концепциями для понимания ситуации и принятия решений, то глобально ты стоишь на месте. То есть принципиально что-то меняется, когда меняется картина мира, когда высвечиваются новые грани реальности. Но что побуждает расширять свою картину мира? В какой момент появляется мотивация искать за пределами существующей? Для решения реалистичных задач достаточно опираться на свой опыт и привычный взгляд на вещи. И результаты будут, нормальные, просто наверное они не будут существенными - ни для других, ни для себя. Ведь подсознательно понимаешь, что можно-то больше. Нет, нужны намерения, выходящие за пределы привычных границ реального и нереального. Когда думаешь о получении результата, который не укладывается в привычное и понятное для себя. Такие намерения вынуждают меняться, искать новые вопросы. И находить новые ответы. Рождают внутри трепет, ожидание и смысл. Подсвечивают дорожки в стороне от привычных рельс. Идея мне понравилась. Наверное, в этом адекватный смысл всех этих выходов за пределы себя, которые эксплуатируют последователи "Тайн", идей о созидательной силе подсознания и прочей "шелухи", предлагающей мистический взгляд на реальность. Среди общего  увядания и пожухлости вокруг внутри рождалось что-то живое. Просто внутренний подъем. Когда природа говорит людям: "Отдохните, погрустите", но внутри загорается источник новых действий, который тянет нас менять устоявшиеся вещи. Источник, который подавлять не стоит, ведь он рождает радость и смысл, которые сильнее, чем радость от хорошей погоды или приятной покупки.